POEMAS
De “Poemas perplejos”
MEMORIA
Qué sería de mí sin ti, memoria
mía de lo que fue y de lo que pudo
ser, caprichosa compañera inquieta,
siempre dispuesta a darme un buen susto
con tu infantil espíritu de cría
traviesa y consentida; qué sería
de mí, memoria, sin tu risa
contagiosa y tu cálida presencia,
sin esas juguetonas carantoñas
con las cuales te burlas de mi enfado
que –si al principio irritan mi paciencia-
poco a poco me doman el humor
y me templan el ánimo cansado
por tanto amor a la deriva. A estas
alturas de mi vida he aprendido
a aceptarte como eres, vanidosa,
apasionada, zalamera, aunque
tú pretendas cambiar ciertas costumbres
sin las que yo sería otro bien
distinto; he aprendido a respetar
tus silencios, a no buscarte cuando
no quieres que te encuentre
porque –cuando estás triste- es mejor
dejarte en paz, a solas con tus cosas,
entretenida en la ingente tarea
de no hacer nada, concentrado tu esfuerzo
en comprender el techo de tu estancia.
A veces te da por sacar los trapos
sucios, por ofenderme sin razón
con tu ironía dolorosa; entonces
lloro calladamente, como un niño
a quien regañaran por un jarrón
de porcelana que él no ha roto,
y escondo la cabeza en la almohada,
y diluvias recuerdos que me calan
los huesos de raíz, y descubro goteras
dentro del corazón, más hondo aún;
y te escusas, y ofreces tu paraguas
y tu pañuelo, y una a una secas
mis lágrimas, y cómo
te mortificas por ser tan injusta,
tan ingrata, tan mala
conmigo. Y luego llegan tus arrullos,
tus caricias, tus mimos, tus cuidados,
y con cuánta facilidad me azoras
con tu destreza en el cariño, cómo
me enternece tu arrepentimiento;
y la ropa mojada por la lluvia
hace sentirme limpio, compasivo,
y te entiendo y reprendo sin rencor,
y de qué reconciliación gloriosa
somos capaces, qué entrañable herencia
de piedad derrochamos con generosa mano,
flor ya casi desnuda, flor ya casi
en flor de abrazo sin espina.
Sin ti yo no soy nadie,
poco más que un cuerpo deshabitado
o que un aljibe seco. Yo soy porque tú me haces
día a día desde hace mucho tiempo:
nunca, nunca será tan hermosa esta luz,
trémula todavía de indulgencia.
* * *
De “Aria contra coral”
( de la parte titulada “La educación sentimental )
NOVIEMBRE MISERABLE
Yo no estoy solo aunque me llame carlos
Carlos Edmundo De Ory
Otra vez la miseria, otra vez
hurgando en los bolsillos
de cada pantalón, del abrigo raído,
revolviendo el armario, revolcado
en el canasto de la ropa sucia,
volteando cajones como un loco
con la única esperanza de juntar
unas cuantas monedas, suficientes
para comprar tabaco en el estanco
porque no puedo permitirme el lujo
de adquirirlo a cualquier precio. No es sólo
pobreza material, estoy seguro:
es pobreza de espíritu también.
Ese metal indigno de mi mano
experta, no en caricias
sino en su pérdida, pero en ternura
tan sabia, no debiera derrotarme
pero me vence el ánimo.
Me viene a la memoria aquel prólogo
de aquella extraordinaria antología
que encontré, descuidada y olvidada,
en el aterrador territorio enemigo
de unos almacenes caídos en desgracia.
Carlos Edmundo de Ory, en su diario, anota:
No tengo dinero para té ni tabaco y sin estos estimulantes no puedo escribir.
Creo que fueron éstas sus palabras exactas,
quizá escritas en París, no lo sé…
Consultar aquel libro es hoy imposible;
lo vendí hace tiempo, en otro de los muchos
momentos de miseria de mi vida,
para satisfacer mis pequeños caprichos
que tanto se asemejan a los suyos:
un poco de tabaco, algún café,
algún vaso de whisky y madrugada.
Desde luego no fue
el único en correr tan triste suerte:
Borges, Cirlot, Éluard, Guillén, Cavafis,
a todos malvendí por una cuarta parte
de su precio, por una miserable
parte de su valor; como los discos
aue tanto me costara hallar entonces
-ingenuo adolescente de rarísimo gusto-
y tanto extraño en estas horas
graves de soledad sin fondo, pues tal vez
bastara una canción –tan sólo una-
para salvarme y recobrar el pulso
de este día traidor y pordiosero.
Me quedan pocos libros, los amados,
aquellos que forjaron en mi pecho
un corazón sin miedo a la verdad.
Me quedan pocos libros, los amados,
y la orgullosa certeza de que
-pase lo que me pase- ya me muera de dolor,
de hambre o de pena, nunca,
nunca me faltará Claudio Rodríguez
aunque él tampoco sepa
-como aquella muchacha de Un suceso-
que en este verso se me fue un sollozo.
* * *
NOCTURNO, FUGAZ Y TRISTE
III
Amar. Amar sin rumbo.
Amar a la deriva.
Nauframar…
* * *
ODA ÍNTIMA
Pianissimo
Bendito sea quien te trajo al mundo cuando yo estaba aún en él.
José Saramago
No vengas hoy, no insistas, no procures
mi compañía ni tentar pretendas
mi soledad con el amargo almíbar
de las palabras hueras de consuelo.
Tiene el silencio sus propios designios,
sabiduría propia, propia ciencia,
y no es menester para tus labios
decirlo todo, todo conjurarlo,
aunque palabras haya brujas y verbos magos
que vierten una luz mimosa y compasiva
allí donde no llegan ni siquiera
las manos más diestras en templanza.
Miré al amor, y el amor dormía,
Luna dormía, dios, tan bella y nácar;
el tiempo -¿dónde estaba
el tiempo, si existía?-
vagara en tránsito hacia qué destino
cima de un instante, si ascendiera,
si no ascendiera, hacia qué nada.
¡Haber nacido para todo o nada!
¡Sentir que un momento entre dos
eternidades condesciende en ser
la vida y no dar crédito casi a la evidencia
de que está sucediendo lo sublime!
Apenas te rocé ya te estaba perdiendo.
Eres como la estela que tras la rosa intensa
-oculta y presentida en la maleza bruma-
cobra textura y se conforma aroma,
y crece ingrávida entre lo suspenso,
y se dilata hasta distar del nombre
apenas el grosor de una hebra de luz
por un ligero haz de lluvia hendida
y, no posada aún, ya se dispersa,
y difumina, y se disgrega,
huidiza sombra de la rosa esquiva
que el aire nómada deshizo al tacto.
Mas yo rocé su piel y estaba:
amor dormía y sin embargo esta,
y seguían estando aroma y tacto
en mí aún impresos después de acariciar
el borde de los labios, las mejillas manzanas,
como al rozar la superficie tersa
de un remanso subsiste en ella un poso
húmedo todavía de mador o de pulpa:
la frente lisa donde el corazón
contuvo estremecido su quebranto,
y se posó como una herida abierta
que se cerrara sobre una espina.
* * *
ODA ÍNTIMA
Grave
Ha sido siempre así, desde que te conozco.
cuando menos te espero, apareces
ante mi umbral con tu aire seductor
y tu mejor sonrisa, crápula, desplegada
-ese guiño de labios que desliza en mi alma
un secreto murmullo de íntima alegría-;
repletos los bolsillos del abrigo
de no sé si jazmines, escondidas caricias
o de tiernas palabras amapolas
que me hacen olvidar tu dolorosa ausencia,
los muchos tristes días que colmaste
de denegadas ansias, distancias y abandono.
Cuando más pesa en mí el desengaño
de esta vida canalla y puñetera,
cualquier excusa vale y te socorre
para volverte a casa con urgencia.
Has convertido mi hogar en posada,
mi lecho en un henar donde improvisas
tus audacias según un rito acostumbrado,
mi ser en un burdel donde a tu antojo vienes
o vas, entras o sales sin dar explicaciones,
dejando alguna vez sobre la mesa
cuatro versos raídos mal contados
de calderilla vil, para mis gastos.
No vengas hoy, no insistas, no procures
mi compañía ni tentar pretendas
mi soledad con el amargo almíbar
de las palabras hueras de consuelo,
ni quieras compartir las otorgadas horas
que, por vivir, de amar me corresponden.
Porque en cualquier palabra que insinuaras
sospecharía un acto de impostura,
de cualquier pensamiento que inspiraras
hallaría el pretexto o la coartada;
porque cualquier maniobra tuya en la belleza
la creería suscitada adrede;
flor sin alma: invita Minerva.
* * *
De "Las Briznas"
DESNUDO
III. O quam tristis et afflicta
fuit illa benedicta
Mater Unigeniti.
Entra un hombre en el claustro. Otro más
escoge el hábito de monje austero
para mirar a Dios desde su celda,
o para huir del mundo y sus horrores;
para verle de frente, cara a cara,
o no enfrentarse al rostro que reprocha el espejo.
Viene con humildad, que le conviene,
pues busque lo que busque, la soledad es honda
y hondo daña, si no halla pronto algún
sentido. Entra un hombre y en el claustro
un silencio recoge su llegada
con respeto y recelo, obligada cautela:
trae consigo el barro de la ciénaga,
lodos de callejuelas tenebrosas,
fangos de su flaqueza y de su culpa
aunque en su pecho habite un hombre bueno.
Se despojó de harapos y pecados
al franquear el patio, su mugriento vestido,
como si aquello que nos cubre fuera
la verdadera piel de nuestra carne
y no el disfraz, igual que el perfil es tan sólo
la mitad de una máscara. Aun desnudo,
en su mirada hay tormento y mácula,
brasas de su pasado, cicatrices recientes.
Estos son los pilares que sustentan
el convento, los árboles del patio,
sus lustrosos manzanos condenados,
igual que los arriates mimados de verónicas
se abonaron de estiércol. Los leones
rugen en las arcadas mientras gorjean aves
coronando los ábacos, hambrientos
corazones, gargantas lastimadas
de voces serafines que no pueden vivir
aquí en la tierra, y se alzan en un coro
que si merece el cielo, no le mueve a piedad.
* * *
LAS BRIZNAS
VII. Pro peccatis suae gentisvidit
Jesum in tormentiset
flagellis subditum.
A veces, simplemente, hay que irse
dejando atrás y hollados los senderos,
del hogar devastados los cimientos,
de la hoguera rescoldos ya las brasas,
y cadena el afán, y lastre la certeza
de haber amado lo que no se tuvo,
de haber tenido lo que no se amó.
Y envidio aquellos pasos tan primeros
de mis manos recién deslumbradas de mundo
en pos del aire, en pos de luz, en pos
del brillante destello de la vida
que pespuntara estrellas en mis dedos
titilantes de sedas maternales,
bodoques y puntillas en la cuna de blonda.
Así me fui por vez primera al mundo,
con manos mariposas, con dedos colibríes,
y abrazos ciegos que me recogían
para mecerme el llanto desconsuelo
de cuánta honda lágrima callada:
libélula entre encajes de Bruselas,
delicia familiar, amores presentidos.
Luego una senda mis pasos condujo,
como el labio sedujo al primer beso.
Musitaba la brisa entre las hojas
arrullos para el canto del zorzal;
murmuraban los sauces idilios de jazmín,
y un arroyo cercano susurraba en silencio
una ardilla lamiendo de un venero de agua.
Bastase entonces dicha tan recóndita,
bastase la delicia de haber vivido al hilo
de la lira del bosque entre trinos de tilos,
de haber vivido en vilo de un murmullo de musgo,
pero yo quise ir todavía más lejos
para adentrarme donde la distancia
significa jamás vendrás conmigo.
Así me fui por vez primera al mundo:
sin saber que vería del Sol sólo su sombra,
sin saber que hallaría la herida en la caricia,
en el agua la sed, en las sendas posada;
así me fui de mí, a mi sabor,
a mi rosada nube, a mi luna rozada
no sé con qué suspiro, ni si tras qué esperanza.
INÉDITOS
De “Hojas de morera”
PARÁBOLA DEL REO Y DEL VERDUGO, 1
He pagado por vivir conmigo en los términos que yo he querido.
RUDYARD KIPLING
Ya nunca verás caer el lento alud de la nieve / ni sentirá tu cuerpo la necesaria lluvia de un abrazo. / Trenzará el verdugo con habilidad tu soga / y pagarás su fatal destreza con el hacha. / En el cadalso, / en el patíbulo, / será el verdugo el dios de la atroz noche sin luna: / tú el hombre escarnecido. Tú el cordero. /
Dale, sin desprecio, un par de monedas / para que tase tu oro de un mordisco / y sea certero su golpe funesto. / Dale un par de valientes monedas. / No las precisas como él / para cruzar las negras aguas de la Estigia. /
Suyos serán el Hades, el tormento, la vergüenza: /
para ti la fosa común, el perdón, el olvido. /
Dios salve al poeta. /
* * *
MADRE E HIJA
De “Hojas de morera”
Tendrías los ojos azules como tu abuelo, / tendrías las manos ajadas de tu padre, / y una borla de caricia en el mentón, y un álamo trenzado, / y un corazón de nube. Tendrías un patio recogido, / y lecturas preferidas, / y un camino secreto al estanque, / y una casa bajo la cama. / Tendrías una cuna en el aire/ y tienes un gesto hosco en la mirada/ y un hacha en la lengua/ y un puñal en las palabras. // Te tuve hija, sin tenerte, / y cuanto hube fueron / tus primeros balbuceos, / tu adolescencia huida. / Te tuve, niña –alegoría de la vida- / y viniste azules las manos como las mías, / y en cada gesto la misma pena. // Si tuve lo que quise o no, no sé, / te sigo teniendo tan lejos como entonces; / alguien que amo más que a mí misma/ y que tan cerca está de mi alma / como una pompa de jabón / que sólo puedo ver cómo se forma, / vuela, se aleja,
y que no puedo tocar sin romperla.
No hay comentarios:
Publicar un comentario